ec
des cheveux blancs ebouriffes, et, par l'autre bout, deux pieds nus.
C'etait le vieux, tout sec, les yeux clos, roule dans son manteau de
berger, et dormant la son dernier sommeil, au milieu d'antiques et
noires croutes de pain, aussi seculaires que lui.
Ses enfants avaient reveillonne dessus!
Jules, indigne, tremblant de colere, cria: "Pourquoi ne l'avez-vous
pas laisse dans son lit, manants que vous etes?"
Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite: "J'vas vous dire, mon
bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions avec lui
auparavant puisque j'etions qu'trois. D'puis qu'il est si malade,
j'couchons par terre; c'est dur, mon brave monsieur, dans ces temps
ici. Eh ben, quand il a ete trepasse, tantot, j'nous sommes dit comme
ca: Puisqu'il n'souffre pu, c't'homme, a quoi qu'ca sert de l'laisser
dans l'lit? J'pouvons ben l'mettre jusqu'a d'main dans la huche,
et je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons
messieurs!..."
Mon cousin, exaspere, sortit brusquement en claquant la porte, tandis
que je le suivais, riant aux larmes.
MOTS D'AMOUR
Dimanche.
Mon gros coq cheri,
Tu ne m'ecris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc
cesse de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en supplie,
mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir
toujours pres de moi, et t'embrasser tout le jour, en te donnant, o
mon coeur, mon chat aime; tous les noms tendres qui me viendraient
a la pensee. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, o mon beau coq. Ta
poulette.
SOPHIE.
Lundi.
Ma chere amie,
Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe.
Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle
lui sera peut-etre profitable.
Si tu avais ete sourde et muette, je t'aurais sans doute aimee
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voila
tout. Un poete a dit:
Tu n'as jamais ete dans tes jours les plus rares
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon reve au vide de ton coeur.
En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des reves; mais pour que
les reves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on
parle entre deux baisers, on interrompt toujours le reve delirant que
font les ames, a moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes
n'eclosent pas dans le
|