; quand on a un
mort cheri a ensevelir, on ne se decide pas sans douleur a lui jeter un
drap blanc sur la face, et a le pousser dans la fosse commune. On voudrait
l'embaumer dans une tombe choisie que l'on regarderait de temps en temps,
en priant pour l'ame de celui qu'elle renferme.

Elle arriva a la nuit sans avoir trouve d'expedient pour se refuser sans
trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal diner, lui demanda avec
inquietude si elle etait malade.

--Non, repondit-elle, je suis preoccupee.

--Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pensez pas a
vivre.

Therese leva un doigt; c'etait un geste que Catherine connaissait et qui
voulait dire: "Ne parle pas de cela."

L'heure ou Therese recevait le petit nombre de ses amis n'etait, depuis
quelque temps, mise a profit que par Laurent. Bien que la porte restat
ouverte a qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres fussent
absents (c'etait la saison d'aller ou de rester a la campagne), soit
qu'ils eussent senti chez Therese une certaine preoccupation, un desir
involontaire et mal deguise de causer exclusivement avec M. de Fauvel.

C'etait a huit heures que Laurent arrivait, et Therese regarda la pendule
en se disant:

--Je n'ai pas repondu; aujourd'hui, il ne viendra pas.

Il se fit dans son coeur un vide affreux, quand elle ajouta;

--Il ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette eternelle soiree qu'elle avait l'habitude d'employer
a causer avec son jeune ami, tout en faisant de legers croquis ou quelque
ouvrage de femme pendant qu'il fumait, nonchalamment etendu sur les
coussins du divan? Elle songea a se soustraire a l'ennui en allant trouver
une amie qu'elle avait au faubourg Saint-Germain, et avec qui elle allait
quelquefois au spectacle; mais cette personne se couchait de bonne heure,
et il serait trop tard quand Therese arriverait. La course etait si longue
et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-la! D'ailleurs, il
fallait s'habiller, et Therese, qui vivait en pantoufles, comme les
artistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les gene,
etait paresseuse a se mettre en tenue de visite. Mettre un chale et un
voile, envoyer chercher un remise et se faire promener au pas dans les
allees desertes du bois de Boulogne? Therese s'etait promenee ainsi
quelquefois avec Laurent, lorsque la soiree etouffante leur donnait le
besoin de chercher un peu de fraicheur sous les arbres. C'etaient des