nne.
Il partit, en effet, apres de froids adieux a Therese, et s'en alla tout
droit a Florence avec l'intention de se jeter dans le monde ou dans le
travail, selon son caprice. Il eprouvait une douceur souveraine a se dire:
--Je ferai ce qui me passera par la tete sans que personne en souffre ou
s'en inquiete. Le pire des supplices quand on n'est pas plus mechant que
je ne le suis, c'est d'etre fatalement entraine a voir une victime. Allons,
je suis libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que sur
moi!
Sans doute, Therese eut le tort de ne pas lui laisser voir combien etait
profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle eut trop de courage et de
fierte. Puisqu'elle avait entrepris cette cure d'un malade desespere, elle
eut du ne pas reculer devant les grands remedes et les operations
cruelles. Il eut fallu faire saigner abondamment ce coeur en delire,
l'accabler de reproches, lui rendre injure pour injure et douleur pour
douleur. En voyant le mal qu'il avait fait, Laurent se serait peut-etre
rendu justice a lui-meme. Peut-etre la honte et le repentir eussent-ils
sauve son ame du crime d'y tuer l'amour de sang-froid.
Mais, apres trois mois d'inutiles efforts, Therese etait rebutee.
Devait-elle donc tant de devouement a un homme qu'elle n'avait jamais
desire asservir, qui s'etait impose a elle malgre sa douleur et ses
tristes previsions, qui s'etait attache a ses pas comme un enfant
abandonne pour lui crier: "Emmene-moi, garde-moi, ou je vais mourir la, au
bord du chemin?..."
Et cet enfant la maudissait d'avoir cede a ses cris et a ses pleurs. Il
l'accusait d'avoir profite de sa faiblesse pour l'enlever aux plaisirs de
la liberte. Il s'eloignait d'elle, respirant a pleine poitrine, et disant:
"Enfin, enfin!"
--Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, a quoi bon le faire souffrir?
N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il pas dit et presque
prouve, helas! que j'etouffais son genie en voulant detruire sa fievre?
Quand je croyais etre venue a bout de le degouter des exces, n'ai-je pas
vu qu'il en etait plus avide? Quand je lui ai dit: "Retourne au monde," il
a craint ma jalousie, et il s'est jete dans la debauche mysterieuse et
grossiere; il est revenu ivre, avec les habits dechires et du sang sur la
figure!
Le jour du depart de Laurent, Palmer dit a Therese:
--Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir apres lui?
--Non, certes! repondit-elle.
--Je le ramenerais pe
|