age a present. Laissons
passer le temps necessaire pour que tout soit oublie.
--Mais j'ai oublie, moi! s'ecria Laurent avec une bonne foi attendrissante
a force d'etre ingenue. Je ne me souviens d'aucun mal que tu m'aies fait!
Tu as toujours ete un ange pour moi, et, puisque tu es un ange, tu ne peux
pas garder de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m'emmener,
Therese! Si tu me laisses ici, j'y perirai d'ennui!
Et, comme Therese montrait une fermete a laquelle il ne s'attendait pas,
il prit de l'humeur et lui dit qu'elle avait tort de feindre une severite
que dementait toute sa conduite.
--Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me
repente, que j'expie mes torts. Eh bien, ne vois-tu pas que je les deteste,
et ne les ai-je pas assez expies en devenant fou pendant huit ou dix
jours? Tu veux des larmes et des serments comme autrefois? A quoi bon? tu
n'y croirais plus. C'est ma conduite a venir qu'il faut juger, et tu vois
que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache a toi. Voyons, ma
Therese, toi aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que souvent je t'ai
appelee comme cela, quand je te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu
pouvoir me persuader que tu ne m'aimes plus, quand tu viens de passer,
enfermee ici, un mois sur lequel tu as ete vingt nuits et vingt jours sans
te coucher, et presque sans sortir de ma chambre? Ne vois-je pas, a tes
beaux yeux cercles de bleu, que tu serais morte a la peine, s'il eut fallu
en passer davantage? On ne fait pas de pareilles choses pour un homme que
l'on n'aime plus!
Therese n'osait prononcer le mot fatal. Elle esperait que Palmer viendrait
rompre ce tete-a-tete, et qu'elle pourrait eviter une scene dangereuse au
convalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers de la porte pour
l'empecher de sortir, tomba a ses pieds et s'y roula avec desespoir.
--Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez cruelle,
assez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te dire? Mais je ne
le peux pas, ce mot ne serait plus la verite. L'amour est fini entre
nous.
Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il eut pu tuer cet
amour auquel il avait pretendu de pas croire.
--C'est donc Palmer? s'ecria-t-il en brisant une theiere avec laquelle il
s'etait machinalement verse de la tisane; c'est donc lui? Dites, je le
veux, je veux la verite! J'en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas
etre trompe!
--Trompe! dit Theres
|