prenant Saint-Loup
par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton
vers la lumiere: "Bonjour, vous!"

Depuis que les acteurs n'etaient plus exclusivement, pour moi, les
depositaires, en leur diction et leur jeu, d'une verite artistique, ils
m'interessaient en eux-memes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les
personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un
jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingenue ecouter
distraitement la declaration que lui faisait le jeune premier dans la
piece, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse,
n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammee vers une vieille dame
assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient
frappe; et ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint-Loup me
donnait sur la vie privee des artistes, je voyais une autre piece,
muette et expressive, se jouer sous la piece parlee, laquelle
d'ailleurs, quoique mediocre, m'interessait; car j'y sentais germer et
s'epanouir pour une heure, a la lumiere de la rampe, faites de
l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et
de carton, sur son ame personnelle des paroles d'un role.

Ces individualites ephemeres et vivaces que sont les personnages d'une
piece seduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on
voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitte le theatre, mais qui
deja se sont desagregees en un comedien qui n'a plus la condition qu'il
avait dans la piece, en un texte qui ne montre plus le visage du
comedien, en une poudre coloree qu'efface le mouchoir, qui sont
retournees en un mot a des elements qui n'ont plus rien d'elles, a
cause de leur dissolution, consommee sitot apres la fin du spectacle,
font, comme celle d'un etre aime, douter de la realite du moi et mediter
sur le mystere de la mort.

Un numero du programme me fut extremement penible. Une jeune femme que
detestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des
chansons anciennes un debut sur lequel elle avait fonde toutes ses
esperances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
croupe trop proeminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop
menue, encore affaiblie par l'emotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposte dans la salle un certain
nombre d'amis et d'amies dont le role etait de decontenancer par leurs
sarcasmes la debutante, qu'on sav