us les angles irreguliers formes par les toits, a
l'effet de recevoir l'eau de pluie durant la nuit. Ces vases sont le
thermometre de la localite: l'eau douce y est si rare, qu'aussitot qu'un
nuage parait dans la direction du vent, les menageres s'empressent de
placer tous les recipients possibles devant leur porte, afin de ne rien
perdre du bienfait que le ciel leur envoie.
En passant devant ces portes beantes, Therese avisa un interieur qui lui
parut plus propre que les autres, et d'ou s'exhalait une odeur d'huile un
peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme dont la figure
douce et honnete lui inspira confiance, et justement cette femme la
prevint en lui parlant italien ou quelque chose d'approchant. Therese put
donc s'entendre avec cette bonne femme, qui lui demandait d'un air
obligeant si elle cherchait quelqu'un. Elle entra, regarda le local, et
demanda si l'on pouvait disposer d'une chambre pour la nuit.
--Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci, et ou vous
serez plus tranquille que dans l'auberge, ou vous entendriez les mariniers
chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas aubergiste, et, si vous ne
voulez pas que j'aie des querelles, vous direz tout haut demain dans la
rue que vous me connaissiez avant de venir ici.
--Soit, dit Therese, montrez-moi cette chambre.
--On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans une piece
vaste et miserable d'ou l'oeil embrassait un immense panorama sur la mer
et sur le golfe; elle prit cette chambre en amitie a premiere vue, sans
trop savoir pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit l'effet d'un refuge
contre des liens qu'elle ne voulait pas etre forcee d'accepter. C'est de
la qu'elle ecrivit le lendemain a sa mere:
"Ma chere bien-aimee, me voila tranquille depuis douze heures et en pleine
possession de mon libre arbitre pour... je ne sais combien de jours ou
d'annees! Tout a ete remis en question en moi-meme, et vous allez etre
juge de la situation.
"Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renoue et ne le sera
pas. Sur ce point, soyez en paix. J'ai suivi mon malade, et je l'ai
embarque hier au soir. Si je n'ai pas sauve sa pauvre ame, et je n'ose
guere m'en flatter, du moins je l'ai amendee, et j'y ai fait entrer pour
quelques instants la douceur de l'amitie. Si j'avais voulu l'en croire, il
etait pour jamais gueri de ses orages; mais je voyais bien, a ses
contradictions et a ses retours vers moi, qu'il y avait encore en
|