s donner _son
coup de main_ a l'edifice qu'un douteux avenir nous prepare, _son coup de
pied_ a celui du passe qui s'ecroule. Il sait trop que nous vivons dans un
temps de ruine morale, ou la raison humaine a besoin de rideaux pour
attenuer le trop grand jour qui l'eblouit. S'il s'etait senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la verite, au lieu de
la presenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-la
eut fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades."

De ce meme style qui n'est pas exempt de mauvais gout, le romancier se
defend de "prendre des conclusions sur le grand proces entre l'avenir et
le passe" et de "s'affubler de la robe du philosophe." Il n'aura garde de
"porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante--il
faut etre si sur de pouvoir les guerir, quand on se risque a les sonder!"
Apres nous avoir atteste qu'il n'emploiera pas son talent, "s'il en avait,
a foudroyer les autels renverses," il aboutit a cette conclusion ampoulee:
"Vous verrez que, s'il n'a pas effeuille des roses sur le sol ou la loi
parque nos volontes comme des appetits de mouton, il a jete des orties sur
les chemins qui nous en eloignent." Nous apprenons qu'Indiana, c'est un
type d'etre faible qui represente les passions comprimees ou supprimees
par les lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que
l'oeuvre de l'Etre supreme est pervertie par notre pretendue civilisation.
De la les protestations qu'elle formule contre les iniquites sociales,
tout en declarant, dans une langue singuliere, n'avoir pas pour son livre
"le naif amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces
jours d'avortements litteraires."

En 1842, la pensee et les metaphores de George Sand sont mieux
equilibrees. Dans cette seconde preface, elle proclame qu'_Indiana_ et la
plupart de ses premiers romans sont bases sur une meme donnee: le rapport
mal etabli entre les sexes, par le fait de la societe. Dix annees de
reflexion ou plutot de noviciat, le spectacle des miseres humaines, le
commerce, dit-elle, de "quelques vastes intelligences religieusement
interrogees"--c'est-a-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de
Bourges)--ont elargi son horizon. Elle confirme et accentue la these
d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais a le faire.

Elle a conscience de s'etre acquittee d'une tache utile et necessaire.
"J'ai ced