de ces abimes; porter cette science, qui, a
nous, nous devasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la
porter avec legerete, aisance, sobriete de discours,--voila ce que
j'admire avant tout. C'est _Lelia_ en vous-meme, dans la substance de
votre ame, dans ce que vous avez longuement senti et raisonne, dans ce que
vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi
dans ce que vous savez en derober aux yeux sous le simple exterieur et
l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous etes une nature bien rare et
forte. Quelque corrosive qu'ait ete la liqueur dans le calice, le metal du
calice est vierge et n'a pas ete altere."

Si hardie que fut la metaphore, et quoique ce _metal vierge_ dut un peu
deconcerter George Sand, elle pretait aux flatteries et aux louanges de
Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la determina, si nous en
croyons l'_Histoire de ma Vie_, a publier _Lelia_. Elle affirme avoir
compose d'abord des fragments epars, puis les avoir relies par le fil
d'une donnee romanesque. Toutefois elle mandait a Francois Rollinat, le 26
mai 1833: "Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous
sommes quittes. C'est une eternelle causerie entre nous deux. Nous en
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras a
ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon ame et
jusqu'au fond de la tienne."

Lelia, c'est donc bien--comme elle se complaisait a le confesser a
Sainte-Beuve--George Sand elle-meme. L'ouvrage a ete concu et ecrit dans
l'abattement, dans la desesperance, alors qu'elle s'isolait en sa reverie
pour tracer la synthese du doute, de la souffrance, et la maladive
inquietude d'une ame errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune
certitude. "C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point
de vue de l'art, mais qui n'en a ete que plus remarque par les artistes,
comme une chose d'inspiration spontanee."

Dans _Lelia_, de meme que dans la _Nouvelle Heloise_--et il existe entre
ces deux oeuvres des traits de ressemblance caracteristiques--ce n'est
point a l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au developpement
prestigieux de la pensee, a l'art de la forme et a l'ampleur du style.
Aimee par le jeune poete Stenio, Lelia ne peut l'aimer d'amour. Elle
appartient toute a la melancolie, a la desesperance, qui se sont emparees
de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la
tendresse. A Ste