la greve, ni
l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et
je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose
d'horriblement triste. Cette gondole noire, etroite, basse, fermee de
partout, ressemblait a un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le
flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous etions en
pleine mer ou sur un canal etroit et borde d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces tenebres, dans ce
tete-a-tete avec un enfant que ne liait point a moi une affection
puissante, dans cette arrivee chez un peuple dont nous ne connaissions pas
un seul individu et dont nous n'entendions pas meme la langue, dans le
froid de l'atmosphere dont l'abattement de la fievre ne me laissait plus
la force de chercher a me preserver, il y avait de quoi contrister une ame
plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer a tout propos
m'a donne un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies.
Qui m'eut predit que cette Venise, ou je croyais passer en voyageur, sans
lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques
impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon etre, de mes
passions, de mon present, de mon avenir, de mon coeur, de mes idees, et me
ballotter comme la mer ballotte un debris, en le frappant sur ses greves
jusqu'a ce qu'elle l'ait rejete au loin, et, faible jouet, avec mepris?
Qui m'eut predit que cette Venise allait me separer violemment de mon
idole, et me garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le desespoir, la joie, l'amour et la misere?... Tout a coup Theodore,
ayant reussi a tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux
gondoles, et regardant a travers la glace, s'ecria:--Venise!"

Suit une description qui merite d'etre citee, car elle donne une
impression a la fois veridique et pittoresque:

"Quel spectacle magique s'offrait a nous a travers ce cadre etroit! Nous
descendions legerement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'etait
eclairci, les lumieres de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue a la cite reine! Devant
nous, la lune se levait derriere Saint-Marc, la lune mate et rouge,
decoupant sous son disque enorme des sculptures elegantes et des masses
splendides. Peu a peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur
l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle