, si on n'eut du me saigner le lendemain, je serais
partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en
accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul,
en pays etranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut fermee entre nous, et nous avons essaye la de reprendre notre
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'etait plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour
tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une
femme de trente ans?]

(_Ici quatre mots effaces par George Sand au crayon bleu_).

"Nous etions tristes. Je te disais: "_Partons, je te reconduirai jusqu'a
Marseille_", et tu repondais: "Oui, c'est le mieux, mais je voudrais
travailler un peu ici, puisque nous y sommes." Pierre venait me voir et me
soignait, tu ne pensais guere a etre jaloux, et certes je ne pensais guere
a l'aimer. Mais quand je l'aurais aime des ce moment-la, quand j'aurais
ete a lui des lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a te rendre, a
toi, qui m'appelais l'ennui personnifie, la reveuse, la bete, la
religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessee et offensee, et je te l'avais
dit aussi: "_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimes_."

Que s'etait-il passe entre ces trois personnages, le malade, la garde et
le medecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse
curiosite d'amour, veut connaitre, jour par jour, heure par heure,
l'historique de cette liaison superposee a la sienne, elle lui denie le
droit de la questionner: "Je m'avilirais en me laissant confesser comme
une femme qui t'aurait trompe. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n'ai a te repondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour
que j'ai aime Pierre, et meme apres ton depart, apres t'avoir dit que je
l'aimais _peut-etre_, que _c'etait mon secret_ et que _n'etant plus a toi
je pouvais etre a lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouve dans
sa vie a lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes maitresses, des
situations ridicules et desagreables qui m'ont fait hesiter a me regarder
comme engagee par des precedents _quelconques_. Donc, il y a eu de ma part
une sincerite dont j'appelle a toi-meme et dont tes lettres font foi pour
ma conscience. Je ne t'ai pas permis a Venise de me demander le moindre
detail, si nous nous etions embrasses tel jour sur l