d vous n'avez rien a faire, ou envie de faire une betise
(comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soiree,
au lieu d'aller ces jours-la chez madame une telle, faisant des livres,
j'aurai affaire a mon cher monsieur George Sand, qui est desormais pour
moi un homme de genie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai
aucune raison pour mentir.

"A vous de coeur.

"Alfred de MUSSET."

_Lelia_ avait servi d'entree en matiere ou de pretexte. Sous le couvert
de la litterature, la declaration etait faite, par un artifice analogue a
cette figure de rhetorique qui s'appelle la preterition. L'aveu ne semble
pas avoir ete mal accueilli. Tres peu de jours apres, Alfred de Musset,
qui avait un joli talent de dessinateur et surtout de caricaturiste,
adresse a sa correspondante un petit portrait crayonne avec ces mots: "Mon
cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outrages hier, m'ont trotte
dans la tete ce matin. Je vous envoie cette ebauche, toute laide qu'elle
est, par curiosite, pour voir si vos amis la reconnaitront et si vous la
reconnaitrez vous-meme.

_Good night. I am gloomy to-day_."

Nous approchons de l'instant decisif. Les lettres d'Alfred de Musset se
font de plus en plus familieres. En voici une dont la date est sure--28
juillet--comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le
_Journal des Debats_ et qui traitait avec dedain le _Spectacle dans un
fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_:

"Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui
vous couchez a quatre heures, vous m'ecrivez a huit. Moi qui me couche a
sept, j'etais tout grand eveille au beau milieu de mon lit, quand votre
lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un
usurier, car on l'a renvoye sans reponse. Comme j'etais en train de vous
lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de mes amis
(toujours a huit heures) lequel ami se leve ordinairement a deux heures de
l'apres-midi. Il etait cramoisi de fureur contre un article des _Debats_
ou l'on s'efforce, ce matin meme, de me faire un tort commercial de
quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essaye mon rasoir
dessus.

"J'irai certainement vous voir a minuit. Si vous etiez venue hier soir, je
vous aurais remerciee sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui
fait bien proche de Dieu. J'ai pleure comme un veau pour faire ma
digestion, apres quoi je suis accouche par le forcep