a content de faire cela pour moi."

Comme il n'etait pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a
faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il
demeura longtemps sur son banc, sans idees, les yeux a terre, accable
par une lassitude qui devenait de la detresse.

Tous les jours precedents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vecu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
l'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passe son temps du
lever jusqu'au coucher?

Il avait flane sur la jetee aux heures de maree, flane par les rues,
flane dans les cafes, flane chez Marowsko, flane partout. Et voila que,
tout a coup, cette vie, supportee jusqu'ici, lui devenait odieuse,
intolerable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fosses de
ferme ombrages de hetres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'un
bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui etaient point
permises. Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passes,
d'etre reduit a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en
temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:

--Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensee de l'heritage de son frere entra en lui de nouveau, a la
facon d'une piqure de guepe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils
etaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air tres
serieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour
les ecraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre etait dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les
coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

"Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches," pensait-il. Puis
il se demanda si le plus sage dans la vie n'etait pas encore d'engendrer
deux ou trois de ces petits etres inutiles et de les regarder grandir
avec complaisance et curiosite. Et le desir du mariage l'effleura.
On n'est pas si perdu, n'etant plus seul. On entend au moins remuer
quelqu'un pres de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est deja
quelque chose de dire "tu" a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand etait