ma mere." Et un flot d'amour et
d'attendrissement, de repentir, de priere et de desolation noya son
coeur. Sa mere! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il
pu la suspecter? Est-ce que l'ame, est-ce que la vie de cette femme
simple, chaste et loyale, n'etaient pas plus claires que l'eau? Quand
ou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupconnable? Et
c'etait lui, le fils, qui avait doute d'elle! Oh! s'il avait pu la
prendre en ses bras a ce moment, comme il l'eut embrassee, caressee,
comme il se fut agenouille pour demander grace!

Elle aurait trompe son pere, elle?... Son pere! Certes, c'etait un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais
franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie
autrefois, il le savait et on le voyait encore, douee d'une ame
delicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepte comme fiance et
comme mari un homme si different d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait epouse comme les fillettes epousent le
garcon dote que presentent les parents. Ils s'etaient installes aussitot
dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, regnant au
comptoir, animee par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacre de l'interet commun qui remplace l'amour et meme l'affection dans
la plupart des menages commercants de Paris, s'etait mise a travailler
avec toute son intelligence active et fine a la fortune esperee de leur
maison. Et sa vie s'etait ecoulee ainsi, uniforme, tranquille, honnete,
sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat point? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant
des actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-elle aller de
l'adolescence a la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur fut
touche? D'une autre il ne le croirait pas,--pourquoi le croirait-il de
sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle
differente d'une autre, bien qu'elle fut sa mere?

Elle avait ete jeune, avec toutes les defaillances poetiques qui
troublent le coeur des jeunes etres! Enfermee, emprisonnee dans la
boutique a cote d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle
avait reve de clairs de lune, de voyages, de baisers donnes dans l'ombre
des soirs. Et puis un homme, un jour, etait entre comme entrent les
amoureux dans les livres, et il avait parle comme eux.

Elle l'avait aime. Pourquoi pas? C