sait, et ils ne le
savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se
rejouissaient et s'attendrissaient ensemble des memes choses, comme si
le meme sang eut coule dans leurs veines. Et deux personnes nees aux
deux extremites du monde ne pouvaient pas etre plus etrangeres l'une a
l'autre que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C'etait un mensonge qui faisait cet
amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible a devoiler et
que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, meme legere, pouvait exister entre son pere et Jean,
une de ces ressemblances mysterieuses qui vont de l'aieul aux
arriere-petits-fils, montrant que toute une race descend directement
du meme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui medecin,
pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la courbure du nez,
l'ecartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore,
un geste, une habitude, une maniere d'etre, un gout transmis, un signe
quelconque bien caracteristique pour un oeil exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regarde, mal observe, n'ayant aucune raison pour decouvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter l'escalier, a
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere,
il s'arreta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un desir imperieux venait
de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement,
de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisee,
que les traits detendus se reposent, que toute la grimace de la vie a
disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si
quelque ressemblance existait, appreciable, elle ne lui echapperait pas.

Mais si Jean s'eveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispes sur la serrure et cherchant une
raison, un pretexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prete a son
frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-meme souffrir, cette nuit-la, et venir reclamer sa drogue. Donc il
entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur