etit dejeuner prepare, a cote d'eux, ils
entendaient, aneantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant
dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
charges; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec
les battements precipites de leurs poitrines, rythmaient cette
absence de la vie, sans notion de l'heure, jusqu'au crepuscule.

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur
la tenture; il fallait se lever, Fanny devant etre rentree a sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
ecoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant
ses bottines encore humides de la course a pied, ses jupons, sa
robe de la gerance, l'uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c'etaient ces choses aimees autour
d'elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s'arrachait: "Allons!..." et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serres
et lents l'avenue des Champs-Elysees dont la double rangee de
lampadaires, avec l'Arc de Triomphe en haut, ecarte d'ombre, et
deux ou trois etoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
de diorama. Au coin de la rue Pergolese, tout pres de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
desoriente, degoute de son interieur ou il rentrait le plus tard
possible, maudissant la misere, en voulant presque a ceux de
Castelet du sacrifice qu'il s'imposait pour eux.

Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers la
fin absolument insupportable, Jean ayant ete oblige de restreindre
ses visites a l'hotel a cause d'un bavardage de domestique, et
Fanny de plus en plus exasperee par l'avarice de la mere et de la
fille Sanches. Elle pensait silencieusement a reprendre leur petit
menage et sentait son amant a bout de forces lui aussi, mais elle
eut voulu qu'il parlat le premier.

Un dimanche d'avril, Fanny arriva plus paree que d'ordinaire, en
chapeau rond, en robe de printemps bien simple, -- on n'etait pas
riche, -- mais tendue aux graces de son corps.

-- Leve-toi vite, nous allons dejeuner a la campagne...

-- A la campagne!...

-- Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

Il dit non d'abord, mais elle insista. Jamais Rose ne pardonnerait
un refus.

-- Tu peux bien consentir pour moi... J'en fais assez, il me
semble.

C'etait au bord du lac d'Enghien, devant une im