[1]? Il dit: "Une
_seule-t-auberge, un chivau, le mer, la sable;_" et pourtant, il m'amuse
a entendre, parce qu'il parle comme il sait et comme il peut. Mais
savoir la musique a fond pour se delecter aux fausses notes! Vous n'etes
qu'un ingrat et un impie.

Apres cela, s'il vous faut absolument ces affreux _couacs_ pour digerer,
je vous les pardonne, et, eussiez-vous mille autres vices, vous etes si
bon, si aimant, si sur et si vrai, que, tout en vous grognant, je vous
les passerais encore.

La sante est meilleure. J'ai fait aujourd'hui une belle course sur les
hauteurs du cap Cepet; c'etait magnifique et j'ai trouve beaucoup de
plantes.

Je vois avec chagrin que vous n'allez pas mieux et avec plaisir que vos
malades ont un peu de repit. Nous repartons demain a une heure, pour je
ne sais ou, s'il fait beau.

J'embrasse Desiree et les cheres fillettes. Pauvre Anais, que de
chagrins, a la fois! Et ce pauvre naufrage, comment va-t-il?

A vous de coeur et tendres amities d'ici.

G. SAND.

[1] Cocher de louage.

CDLXXVI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Tamaris, 11 mai 1861.

Chere cousine,

Vous etes bonne comme un ange de vous occuper de moi si gracieusement et
de vous tourmenter de cette affaire qui me tourmente si peu[1]. Lucien
a du vous dire pour combien de raisons tres vraies et tres logiques
j'aurais desire qu'il ne fut pas question de moi. Je n'ai pas voulu
desavouer les amis qui m'avaient portee, d'autant plus que j'avais et
que j'ai encore la certitude qu'ils doivent echouer.

J'ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le monde
_officiellement_ religieux me le pardonne. Et je ne souhaite pas etre
pardonnee. J'aime bien mieux qu'on me repousse vers l'_enfer_, ou ils
mettent tous les honnetes gens.

Mais, a propos de cette affaire de l'Academie, il en est une autre dont
je veux vous parler. Buloz, qui n'a pas toujours un style tres clair,
m'ecrit que quelqu'un est venu le trouver pour lui dire _de me sonder_
pour savoir si j'accepterais de l'empereur un dedommagement offert d'une
facon honorable et equivalent au prix de l'Academie, dans le cas ou il
ne me serait pas accorde.

J'ai repondu que je ne desirais absolument rien; mais j'ai bien charge
Buloz de presenter mon refus sous forme de remerciement tres sincere et
tres reconnaissant; or, comme une commission de cette nature, quelque
explicite et franche qu'elle soit peut, en passant par plusieurs