aturelle
avec Maurice, et je n'avais plus dans la cervelle que des noms plus ou
moins barbares; dans mes reves, je ne voyais que prismes rhomboides,
reflets chatoyants, cassure terne, cassure resineuse; et nous passions
des heures a nous demander: "Tiens-tu l'orthose?--Tiens-tu l'albite?"
et autres distinctions qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en
mille et un cas mineralogiques.

Si bien que, Maurice parti, cette etude qui, a deux, me passionnait, est
retombee pour moi dans l'etude des choses mortes. Et puis j'avais perdu
bien du temps et il fallait se remettre a son etat. Mais, alors, votre
serviteur! il n'y avait plus personne. George Sand etait aussi absent de
lui-meme que s'il fut passe a l'etat fossile. Pas une idee d'abord, et
puis, les idees revenues, pas moyen d'ecrire un mot. Je me suis rappele
vos desespoirs de l'ete dernier. Ah! c'etait bien autre chose. Vous
n'etes jamais tombe au point de ne pas pouvoir ecrire trois lignes dans
une langue quelconque; vous ne vous etes jamais promene dans un jardin
avec la monomanie insurmontable de ramasser tous les cailloux blancs
pour les comparer les uns aux autres. Alors j'ai pris un ou deux
romans de moi pour me rappeler que jadis--il y a six semaines
encore--j'ecrivais des romans. D'abord je ne comprenais rien du tout.
Peu a peu, ca s'est eclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualites et
dans mes defauts; et j'ai repris possession de mon _moi_ litteraire. A
present, c'est fini, en voila pour, longtemps a ne pas me relire et a
fonctionner comme une eau qui court sans trop savoir ce qu'elle pourrait
refleter en s'arretant.

Quand vous retomberez dans ces crises-la, relisez _le Regent Mutstel_,
et _la Dame aux perles;_ ou la premiere venue de vos pieces, et vous
vous repecherez; car nous passons notre vie a nous noyer dans le prisme
changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre
y disparait bien facilement. Mais cela n'est pas mauvais, croyez-le. Se
relire souvent, s'examiner sans cesse, se connaitre toujours serait un
supplice et une cause de sterilite.

Croyez bien que le pere Dumas n'a du l'abondance de ses facultes qu'a
la depense qu'il en a faite. Moi, j'ai des gouts innocents, aussi je ne
fais que des choses simples comme bonjour. Mais, pour lui qui porte un
monde d'evenements, de heros, de traitres, de magiciens, d'aventures,
lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les gouts innocents ne
l'auraient pas eteint? Il