-- Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d'or. Souffrait-elle? m'a-t-
elle reconnu? Nous l'avions couchee sur son lit, tout habillee,
une grande mantille de dentelle enveloppant la tete d'un cote,
pour cacher la blessure du crane. Tres pale, avec un peu de sang
sur la tempe, elle etait encore jolie, si douce... Mais comme je
me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inepuisable -- son regard m'a semble prendre une
expression indignee et terrible... Une malediction muette que la
pauvre fille me jetait... Aussi qu'est-ce que ca me faisait de
rester quelque temps encore ou de l'emmener avec moi, prete a
tout, si peu genante?... Non, l'orgueil, l'entetement d'une parole
dite... Eh bien, je n'ai pas cede, et elle est morte, morte de moi
qui l'aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l'etonnement des gens
qu'il coudoyait en descendant la rue d'Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la
veranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se
sentait pris d'un frisson, pendant que Dechelette continuait:

-- Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille...
J'ai voulu etre seul a m'occuper d'elle... Et depuis, je suis la,
pensant toujours a la meme chose, ne pouvant me decider a partir
avec cette idee obsedante, et fuyant ma maison ou j'ai passe deux
mois si heureux a cote d'elle... Je vis dehors, je cours, j'essaye
de me distraire, d'echapper a cet oeil de morte qui m'accuse sous
un filet de sang...

Et s'arretant, bute a ce remords, avec deux grosses larmes qui
glissaient sur son petit nez camard si bon, si epris de la vie, il
disait:

-- Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas mechant... C'est un
peu fort tout de meme que j'aie fait ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort; mais Dechelette repetait en secouant la tete, les
dents serrees:

-- Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
punir...

Ce desir d'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a
tous ses amis, a Gaussin qu'il venait prendre a la sortie du
bureau.

"Allez-vous-en donc, Dechelette... Voyagez, travaillez, ca vous
distraira..." lui repetaient Caoudal et les autres, un peu
inquiets de son idee fixe, de cet acharnement a leur faire repeter
qu'il n'etait pas mechant. Enfin un soir, soit qu'il eut voulu
revoir l'atelier a