iraient comme un gouffre, et il se
disait: "Si j'y tombe, ce sera sans remission et pour toujours."
C'etait fait; et sous le triste degout de sa lachete, il y avait
comme un soulagement a l'idee qu'il ne sortirait plus de cette
fange, le pitoyable bien-etre du blesse qui, perdant son sang,
trainant sa plaie, s'est etendu sur un tas de fumier pour y
mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes,
s'enfonce delicieusement dans la tiedeur molle et fetide.

Ce qui lui restait a faire maintenant etait horrible, mais tres
simple. Retourner a Irene apres cette trahison, risquer un menage
a la de Potter?... Si bas qu'il fut tombe, il n'en etait pas
encore la... Il allait ecrire a Bouchereau, au grand physiologiste
qui le premier a etudie et decrit les maladies de la volonte, lui
en soumettre un cas terrible, l'histoire de sa vie depuis la
premiere rencontre avec cette femme quand elle lui avait pose sa
main sur le bras, jusqu'au jour ou, se croyant sauve, en plein
bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
passe, cet horrible passe ou l'amour tenait si peu de place,
seulement la lache habitude et le vice entre dans les os...

La porte s'ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
pour ne pas le reveiller. Entre ses paupieres closes, il la
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
trempes de la neige du jardin, et de temps en temps tournee vers
lui avec le petit sourire qu'elle avait le matin, dans la dispute.
Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place habituelle,
roula une cigarette et s'en allait, mais il la retint.

-- Tu ne dors donc pas?

-- Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravite.

-- Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d'abord qu'il plaisantait pour l'eprouver. Mais les
details tres precis qu'il donnait la detromperent vite. Il y avait
un poste vacant, celui d'Arica; il le demanderait. C'etait
l'affaire d'une quinzaine de jours, le temps de preparer les
malles...

-- Et ton mariage?

-- Plus un mot la-dessus... Ce que j'ai fait est irreparable... Je
vois bien que c'est fini, je ne pourrai plus me separer de toi.

-- Pauvre bebe! fit-elle avec une douceur triste, un peu
meprisante.

Puis, apres avoir tire deux ou trois bouffees:

-- C'est loin, ce pays que tu dis?

-- Arica?... tres loin, au Perou...

Et tout bas:

-- Flamant ne pourra pas te rejoindre...