ussin. "Enfin, dinons toujours", dit le gros homme
qu'on sent furieux; et le bruit des cuillerees voraces se mele a
un ruissellement d'eau dans la chambre voisine, ou Fanny est en
train d'eponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettema l'epient avec
angoisse, s'attendant a quelque nouvelle explosion, et sont tres
etonnes de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufrage, combler le creusement de son
chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu'elle trouve a
portee, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d'abord d'un air contraint, puis plus librement, et comme
avec les Hettema ce n'est que de choses bien plates et
materielles, la facon d'accommoder les crepes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
encombre au cafe, que le gros menage agremente d'un petit caramel
savoure lentement, les coudes sur la table.

C'est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu'echangent ces lourds compagnons de creche et de litiere. Ils
n'ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard
et, dans l'intimite de la salle pleine de souvenirs, d'habitudes
tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
bien-etre l'envahit. Fanny qui le surveille a rapproche doucement
sa chaise, coule ses jambes, glisse son bras sous le sien.

-- Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
t'ecrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans l'ombre pour
ouvrir la barriere du passage. Deux bras l'etreignent a plein
corps:

-- Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, penetre
de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleverse de
ce baiser d'adieu qui lui laisse dans la bouche un gout de fievre
et de larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:

-- Encore une nuit, plus qu'une...

Un signal sur la voie... C'est le train!...

Comment eut-il la force de se degager, de bondir jusqu'a la gare
dont les fanaux luisaient a travers les branches defeuillees? Il
s'en etonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
guettant par la portiere les fenetres allumees de la maisonnette,
une forme blanche contre la barriere...

-- Adieu! adieu!...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu'il venait d'avoir a
ce tournant des rails, en apercevant sa maitress