vant de partir, ou qu'un projet tres arrete d'en
finir avec sa peine l'y eut amene, il rentra chez lui et au matin
des ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le
ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte,
mort du meme suicide que la femme, avec les memes affres, le meme
fracassement d'un desespoir jete a la rue.
Dans l'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d'artistes, de
modeles, de femmes de theatre, tous les danseurs, tous les
soupeurs des dernieres fetes. C'etait un bruit pietine, chuchote,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps expose
dans une etoffe de soie ramagee de fleurs d'or, coiffe en turban
pour la hideuse plaie de la tete, et tout de son long etendu, les
mains blanches en avant qui disaient l'abandon, le deliement
supreme, sur le divan bas ombrage de glycines ou Gaussin et sa
maitresse s'etaient connus la nuit du bal.
X
On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant, quand
ils se disputaient, Jean n'osait plus parler de son depart, il ne
criait plus, exaspere:
-- Heureusement, ca va finir.
Elle n'aurait eu qu'a repondre:
-- C'est bien, va-t'en... moi, je me tuerai, je ferai comme
l'autre...
Et cette menace qu'il croyait comprendre dans la melancolie de ses
regards et des airs qu'elle chantait, dans la songerie de ses
silences, le troublait jusqu'a l'epouvante.
Cependant il avait passe l'examen de classement qui termine, pour
les attaches consulaires, le stage ministeriel; recu dans un bon
rang, on allait le designer pour un des premiers postes libres, ce
n'etait plus qu'une affaire de semaines, de jours!... Et autour
d'eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
tout se hatait aussi vers les changements de l'hiver. Un matin,
Fanny, ouvrant la fenetre devant le premier brouillard, s'ecriait:
-- Tiens, les hirondelles sont parties...
L'une apres l'autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient
leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de
demenagement se succedaient, de grands omnibus de campagne charges
de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-
forme, pendant que les feuilles s'en allaient par tourbillons,
roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
meules montaient dans les champs degarnis. Derriere le verger,
depouille, rapetisse par le manque de verdure, les chalets fermes,
|