terrasse. Dechelette etait parti, a l'heure indiquee, le bail
fini. Et lui pensait:
-- C'est beau de faire ce qu'on veut dans l'existence, de
gouverner sa raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage?...
Une main se posa sur son epaule:
-- Bonjour, Gaussin!...
Dechelette, l'air fatigue, plus jaune et plus fronce que
d'habitude, lui expliqua qu'il ne partait pas encore, retenu a
Paris par quelques affaires, et qu'il habitait le Grand-Hotel,
l'atelier lui faisant horreur depuis cette histoire
epouvantable...
-- Quoi donc?
-- C'est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s'est
tuee... Attendez-moi, que je regarde si j'ai des lettres...
Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes
de journaux d'un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait pres de lui:
-- Oui, tuee, jetee par la fenetre, comme elle l'avait dit le soir
ou vous etiez la... Qu'est-ce que vous voulez?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais
partir, elle me dit d'un air tranquille: "Emmene-moi,
Dechelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre
sans toi..." Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-
bas, chez ces Kurdes... Le desert, les fievres, les nuits de
bivouac... A diner, elle me repetait encore: "Je ne te generai
pas, tu verras comme je serai gentille..." Puis, voyant qu'elle me
faisait de la peine, elle n'a plus insiste... Apres, nous sommes
alles aux Varietes dans une baignoire... tout cela convenu
d'avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le
temps et murmurait: "Je suis bien..." Comme je partais dans la
nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous etions tristes
tous deux, sans parler. Elle ne me dit meme pas merci pour un
petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre
tranquille un an ou deux. Arrives rue Labruyere, elle me demande
de monter... Je ne voulais pas. "Je t'en prie... jusqu'a la porte
seulement." Mais la je tins bon, je n'entrai pas. Ma place etait
retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit que je partirais...
En descendant, le coeur un peu gros, j'entendais qu'elle me criait
quelque chose comme "... plus vite que toi..." mais je ne compris
qu'en bas, dans la rue... Oh!...
Il s'arreta, les yeux a terre, devant l'horrible vision que le
trottoir lui presentait maintenant a chaque pas, cette masse
inerte et noire qui ralait...
|