etit rodait de chaise en
chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu'un grand malheur
avait attriste la maison, et n'osant plus demander des nouvelles
de "papa Jean" depuis qu'on lui avait dit avec des sanglots qu'il
etait parti, qu'il ne reviendrait plus:

-- Tous mes papas s'en vont, alors!

Et ce mot du petit abandonne, tombant d'une lettre navrante,
restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientot, cette pensee de la
savoir a Chaville devint une oppression telle, qu'il lui conseilla
de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste experience
des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu'un
affreux egoisme, l'envie de se debarrasser d'elle a jamais, par un
de ces brusques beguins dont elle etait familiere; et elle s'en
expliqua avec sincerite:

"Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je resterai ta femme
malgre tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison
m'enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
monde... Que ferais-je a Paris? J'ai le degout de mon passe qui
t'eloigne; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois
donc bien fort? Viens, alors, mechant... une fois, rien qu'une..."

Il n'y alla pas; mais, un dimanche, l'apres-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa facon vive de s'annoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle etait montee
d'une haleine, sans rien demander. Il s'approcha, les pas enfonces
dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:

-- Jean, es-tu la?...

Oh! cette voix humble et brisee... Encore une fois, pas bien fort:
"Jean!..." puis une plainte soupiree, le froissement d'une lettre,
et la caresse et l'adieu d'un baiser jete.

L'escalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle
attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et
l'ouvrit. On avait enterre le matin la petite Hochecorne a
l'hospice des Enfants-Malades. Elle etait venue avec le pere et
quelques personnes de Chaville, et n'avait pu se defendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes ecrites d'avance.
"... Quand je te le disais!... si j'habitais Paris, on ne verrait
que moi dans ton escalier... Adieu, m'ami, je rentre chez nous..."

Et en lisant, les yeux brouilles de larmes, il se rappelait la
meme scene rue de l'Arcade, la douleur de l'amant congedie, la
lettre glissee sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
l'aimait