ervoirs des maraichers. Puis au
bout d'un moment:

-- Elle ne vous a rien donne pour moi, mon oncle?

-- Non... tu peux etre tranquille... Elle ne t'embetera pas, elle
a pris son parti avec beaucoup de resolution et de dignite...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blame,
un reproche de sa rigueur?

-- C'est egal, corvee pour corvee, reprenait l'oncle, j'aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le desespoir de cette
malheureuse.

-- Elle a beaucoup pleure?

-- Ah! mon ami... Et si bien, d'un tel coeur, que je sanglotais
moi-meme en face d'elle sans la force de...

Il s'ebroua, secoua son emotion d'un coup de tete de vieille
chevre:

-- Enfin, que veux-tu? ce n'est pas ta faute... tu ne pouvais
passer toute ta vie la... Les choses sont tres convenablement
faites, tu lui laisses de l'argent, un mobilier... Et maintenant,
voguent les amours! Tache de nous mener ton mariage rondement...
Des affaires trop serieuses pour moi, par exemple... Il faudra que
le consul s'en mele... Moi, je suis pour les liquidations de la
main gauche...

Et brusquement repris d'un acces melancolique, le front a la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:

-- C'est egal, le monde devient triste... De mon temps on se
separait plus gaiement que ca.

Le Fenat parti, suivi de sa machine elevatoire, Jean, prive de
cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine a
passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
desorientement d'un veuvage. En pareil cas, meme sans le regret
d'une passion, on cherche son double, il vous manque; car
l'existence a deux, la cohabitation de la table et du lit, creent
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidite ne se
revele qu'a la douleur, a l'effort de la brisure. L'influence du
contact et de l'habitude est si miraculeusement penetrante que
deux etres vivant de la meme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le petrir encore a ce point;
mais son corps gardait pourtant les marques de la chaine, en
subissait le lourd entrainement. Et de meme que, plusieurs fois,
ses pas l'auraient tout seuls dirige vers Chaville au sortir de
son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a cote de lui sur
l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, demordus de leur
peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirees surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d'hotel qui lui rappelait l