'habiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts
sentaient la cigarette qu'elle reprenait et posait sur la cheminee
a toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.
Et de la voir tres gaie et tres bonne, il avait le remords de son
mensonge, serait volontiers reste pres d'elle au coin du feu, si
Fanny ne l'eut force: "Je veux... il le faut", tendrement pousse
dehors dans la nuit du chemin.

Il etait tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumee
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentree pareille, trois
ans passes deja, apres les revelations terribles qu'on venait de
lui faire. Comme il s'etait montre lache alors! Par quelle
aberration ce qui devait briser sa chaine l'avait-il rivee plus
solidement?... Une nausee lui monta aux levres, de degout. La
chambre, le lit, la femme lui faisaient egalement horreur; il prit
la lumiere, l'emporta dans la piece a cote, doucement. Il desirait
tant etre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh! rien,
presque rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un
ressort cache qui tout a coup les ouvre jusqu'au fond, nous les
explique dans leur intimite exceptionnelle; puis le mot se replie,
reprend sa forme banale et roule insignifiant, use par l'habitude
et le machinal. L'amour est un de ces mots-la; ceux pour qui sa
clarte s'est une fois traduite entiere, comprendront l'angoisse
delicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
compte d'abord de ce qu'il eprouvait.

La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon ou ils etaient restes
longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien-
etre, un charme doux qui l'enveloppait. Ce n'est qu'une fois
dehors, la porte retombee sur lui, qu'il avait ete saisi d'une
allegresse folle, puis d'une defaillance a croire que toutes ses
veines s'ouvraient: "Qu'est-ce que j'ai, mon Dieu?..." Et le Paris
qu'il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
feerique, elargi, radieux. Oui, a cette heure ou les betes de nuit
sont lachees et circulent, ou la vase des egouts remonte, s'etale,
grouille sous le gaz jaune, lui l'amant de Sapho, curieux de
toutes les debauches, le Paris que peut voir la jeune fille
revenant du bal avec des airs de valse plein la tete qu'elle redit
aux etoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigne de lune claire ou s'eclosent les ames v