gente
et fine, palie par la claustration, ces vetements de confection
achetes de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton, qui
n'avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu! Et Joseph etait son fils...

Ce fut une revelation dans un eclair. Il revit, comprit tout,
depuis la lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa
maitresse un enfant qu'il avait en province, jusqu'a l'arrivee
mysterieuse du petit, et la mine genee d'Hettema pour parler de
cette adoption, et les regards de Fanny a Olympe; car ils
s'etaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient du rire!... Un
degout lui en vint de tout ce passe de honte, une envie de fuir
bien loin; mais des choses le troublaient qu'il aurait voulu
savoir. L'homme et l'enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis ses
lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans
ce coin de souillure et de malheur.

-- Madame?... Voila monsieur!...

-- Qui, monsieur?... demanda naivement une voix du fond de la
chambre.

-- Moi...

On entendit un cri, un bond precipite, puis:

-- Attends, je me leve... je viens...

Encore au lit a midi passe! Jean se doutait bien pourquoi, il
connaissait les causes de ces lendemains brises, harasses; et
pendant qu'il l'attendait dans la salle aux moindres objets
familiers, le sifflet du train montant, le "me" grelottant d'une
chevre dans un jardinet voisin, les couverts epars sur la table le
reportaient aux matins d'autrefois, le petit dejeuner en hate
avant le depart.

Fanny entra avec un elan vers lui, puis, s'arretant devant sa
froideur, ils resterent une seconde etonnes, hesitants, comme
lorsqu'on se retrouve apres ces intimites brisees, de chaque cote
d'un pont rompu, d'une distance de rive a rive, et entre soi
l'espace immense des flots roulants et engloutissants.

-- Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait change, pali. Lui s'etonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu'il ne se la
figurait, mais baignee de ce rayonnement special, cet eclat du
teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraiche que lui
laissaient les nuits de grandes caresses. Elle etait donc restee
dans le bois, au fond du ravin encombre de feuilles mortes, celle
dont le souvenir le rongeait de pitie.

-- On se leve tard a la campagne... fit-il d'un accent ironique.

Elle s'excusait, pretextait une migraine, et, com