donc plus qu'il n'aimait Irene! Ou bien est-ce que
l'homme, plus mele que la femme au combat des affaires et de la
vie, n'a pas comme elle l'exclusivisme de l'amour, l'oubli et
l'indifference de tout ce qui n'est pas sa passion, absorbante et
unique?

Cette torture, ce mal de pitie dont il souffrait, ne s'apaisait
qu'aupres d'Irene. Ici seulement l'angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu'une grande lassitude, une tentation de mettre la tete sur son
epaule et de rester la, sans parler, sans bouger, a l'abri.

-- Qu'avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n'etes pas
heureux?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur etait-il fait de tant
de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu tout lui
dire, comme a une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre
fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les ames
toutes neuves, aux inguerissables blessures qu'elles peuvent faire
a la confiance d'une affection. Ah! s'il avait pu l'emporter, fuir
avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments; mais le
vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace d'une heure sur le
temps fixe:

-- Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c'etait le meilleur des hommes que ce grand
homme. Condamne sans remission par la maladie de coeur dont il
suivait et constatait lui-meme les progres, il en parlait avec un
sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,
auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse
dans ce vaste esprit, et marquant bien l'origine paysanne du
Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d'Armandy
n'avaient pas ete etrangers a sa facilite d'agreer Jean comme mari
de sa niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce qui eviterait de
deplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa
future fille une bonne lettre bien tendre, dictee a Divonne ou a
l'une des petites de Bethanie. Et c'etait une joie douce pour lui
de parler avec Irene de ses gens, de retrouver Castelet place
Vendome, toutes ses affections serrees autour de sa chere fiancee.

Seulement il s'effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d'elle, de la voir prendre un plaisir d'enfant a des choses qui ne
l'amusaient plus, a des joies de la vie commune, deja e