ors
rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquete logique sur la
transformation de la sensibilite; je restitue sans retouche des visions
ou emotions, profondement ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des
poemes, dans la _Vita nuova_, la Beatrice est-elle une amoureuse,
l'Eglise ou la Theologie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y
aboutit, parce qu'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire commun
devient insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il
nommait, selon les heures, desir de savoir, desir d'aimer, desir sans
nom--et qu'il rendit immortelle par des procedes heureux.

Avec sa secheresse, cette monographie, ecrite malgre tout a deux pas de
l'_Eden_ ou je flanai tant de soirs, est aussi une partie d'_un livre de
memoires_.

* * * * *

On pourra juger que ma probite de copiste va parfois jusqu'a la candeur.
J'avoue que de simples femmes, agreables et gaies, mais soumises a la
vision coutumiere de l'univers qu'elles relevent d'une ironie facile, me
firent plus d'un soir renier a part moi mes poupees de derriere la tete.
Mais quoi! de la fatigue, une deception, de la musique, et je revenais a
mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens litteraire, ecrit qu'il faut lire
en aimant. Ceux qui feuillettent ce breviaire d'egotisme y trouveront
moins a railler la sensibilite de l'auteur s'ils veulent bien reflechir
sur eux-memes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa legende.
Nous servons notre ame comme notre idole; les idees assimilees, les
hommes penetres, toutes nos experiences nous servent a l'embellir et
a nous tromper. C'est en ecoutant les legendes des autres que nous
commencons a limiter notre ame; nous soupconnons qu'elle n'occupe pas la
place que nous croyons dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque lueur
de ne s'emouvoir que d'une fiction. Hors cette fiction, trop souvent
sans douceur, rien ne lui etait. Ainsi le voulut une sensibilite tres
jeune unie a une intelligence assez mure.

Desireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination,
j'ai redige des _concordances_, ou je marque la clairvoyance qu'il
conservait sur soi-meme dans ses troubles les plus indociles. J'y ai
joint les besognes que, pendant ses crises sentimentales, il menait dans
le monde exterieur. Je souhaite avoir complete ainsi l'atmosphere ou ce
Moi se developpait sans s'apaiser et qu'on ne trouve pas de