e fait d'epithetes, de
cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils
avilissent; et tout cela ecoeure a la longue, comme une liqueur trop
douce, comme la comedie d'amitie, comme encore les baisers que
probablement vous desirez...."

* * * * *

(Une emotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et son
compagnon connut l'orgueil d'etre amer.)

* * * * *

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se leverent; et
tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu
vers l'inconnu:

"Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils firent
chanter a leur independance les chansons qu'ils preferaient; a toute
heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le neant: leur
vie fut telle qu'ils daignerent. Et je ne crois pas qu'un homme
raisonnable hesite jamais a mener les memes experiences."

* * * * *

Dans l'ombre plus epaisse ils se hataient en silence. Lui flattait le
garrot de la bourrique et meme, s'etant penche, il l'embrassa. La bete
approuvait de ses longues oreilles amicales et tous trois ils marchaient
sous la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait dans la
tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son maitre; elle
dit simplement: "Vous n'etes guere raisonnables, messieurs," mais
l'inquietude faisait trembler sa voix. Et peu apres, ils l'entendirent
injurier la bourrique: "Bete d'Allemagne, sac a tristesse," et des
jurons, je crois. Le maitre s'interrompit pour sourire, il haussa
legerement les epaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille
judicieuse, ces messieurs n'etaient guere raisonnable.

* * * * *

Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui s'etait laisse
glisser a terre. Peut-etre tant de lassitude l'effraya; peut-etre dans
ces yeux vit-il l'aube des jours nouveaux! il lui frappa l'epaule a
petits coups: "Qui sait!--cela du moins nous fit passer une
journee.--D'ailleurs, nos idees influent-elles sur nos actes?--Et quand
nous savons si peu connaitre nos actes, pouvons-nous apprecier nos
idees?--Attachons-nous a l'unique realite, au _Moi_.--Et _moi_, alors
que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable de guerir tous mes
mepris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs tortures
et leur deuil, qui n'ont que faire des char