l'honnete homme
affine et fatigue.

"Helas! quand il atteint cette maturite de savoir choisir ses baisers,
elles sont parties les petites jeunes et fraiches, dont le caprice est
delicieux, car, a la naivete et a toute la virginite de coeur des amours
pures, elles joignent des sciences et des coquetteries dont la
complaisance enchante l'homme sain, le sage. Roses ecloses du matin
(preferables au bouton orgueilleux et intact, comme a la fleur parfumee
d'essence, soutenue d'acier et malgre tout decouragee), les jeunes
amantes ont de l'appetit, une ame amusante a fleur de peau, une paleur
qui leur donne un caractere de passion; et leur corps est frais. Etant
gourmandes de sottises, elles s'attachent a la jeunesse. Quelque
Meridional bientot les entrainera, ravies et bondissantes, vers des
locaux tumultueux.--Tres vite l'homme chauve se lassera des caprices
changeants, a cause des reveils trop froids et des soirees decues, a
cause aussi de la cuisine d'amour a jamais humiliante et pareille, a
cause des nuques percees de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu
d'amour et d'amitie, il s'enfoncera plus avant dans la vie
intellectuelle.

"Tres sec, opulent et considere, il connait alors la douceur de tendre
son esprit vers la froide science qui grise et de contracter d'egoistes
jouissances son coeur et sa cervelle. Heures exquises et rapides ou,
fort bien installe, l'on reve de Baruch de Spinoza qui, lasse de
meditation, sourit aux araignees devorant des mouches, et ne dedaigne
pas d'aider a la necessite de souffrir,--ou l'on assiste Hypathie, la
servante de Platon et d'Homere, tres vieille et tres pedante,--ou l'on
s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-meme devant l'immortel tresor
des bibliotheques.

"Peu a peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit: aucune idee
qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation meme
n'est qu'un lieu commun et cet enseignement une vieillerie surannee, et
que rien ne vaut que par la forme du dire.

"Et cette forme, si belle que les plus parfaits des veritables dandies
ont frissonne, jusqu'a la nevrosthenie, de l'amour des phrases, cette
forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des
caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les
tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette
beaute du verbe, plastique et ideale et dont il est delicieux de se
tourmenter,--on l'explique, on la demonte; elle s