sse ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on admire
l'apaisement de notre maturite, nous affectons souvent au sujet de "nos
illusions de jeunesse"; mais je me defiai aussi de preter l'acrete, ou
il atteignit sur la fin, a ma description de ses premieres annees, si
belles de confiance, de tendresse, d'heroisme sentimental.
* * * * *
Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermediaires et
son atmosphere, se resumant en un episode caracteristique;
les scenes premieres, vagues et un peu abstraites pour respecter
l'effacement du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorite defiante
et qui poussa tout au reve;
de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on approche de
l'instant ou nous ecrivons;
enfin dans une soiree minutieuse, cet analyste s'abandonnant a la boheme
de son esprit et de son coeur:
Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit exactement les
cinq annees d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui
apparaissent a lui-meme depuis cette page 277 et derniere ou nous le
surprenons exigeant et lasse qui contemple le tableau de sa vie.
Voila ce que je projetais, le curieux livret metaphysique, precis et
succinct, que j'aurais fait prendre en amitie par quelques dandies
misanthropes, revant dans un jour d'hiver derriere des vitres
gresillees.
* * * * *
Du moins ai-je decrit sans malice d'art, en bonne lumiere et sobrement.
Je me suis decide a manquer d'eloquence litteraire; je n'avais pas
l'onction, ni l'autorite des ecclesiastiques qui parlerent en termes
fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une
education, je fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots
amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une facon assez rare de
catalogue sentimental.
* * * * *
Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse!
Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui maltraite nos
complications!
Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune homme.
N'est-ce pas plutot l'histoire d'une ame avec ses deux elements, feminin
et male? ou encore, a cote du Moi qui se garde, veut se connaitre et
s'affirmer, la fantaisie, le gout du plaisir, le vagabondage, si vif
chez un etre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement
que mes troubles m'offrirent cette complexite ou je ne trouvais al
|