ourtant
pas, detestables compagnons, que nous prenions au serieux ces devoirs
que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas coute une
larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athene dans son Serapis,
pour ma tendre Berenice humiliee, pour les pauvres animaux? Nul ne peut
me reprocher le rire de Gundry sur le passage de Jesus portant sa croix,
ce rire qui nous glace dans _Parsifal_. Seulement, a Gundry non plus je
ne jetterai pas la reprobation, parce que, si nerveuse, elle-meme est
bien faite pour souffrir. Toujours je fus l'ami de ceux qui etaient
miserables en quelque chose, et si je n'ai pas l'espoir d'aller
jusqu'aux pauvres et aux desherites, je crois que je plairai a tous ceux
qui se trouvent dans un etat facheux au milieu de l'ordre du monde, a
tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assure: "Il n'y a qu'une chose que nous
connaissions et qui existe reellement parmi toutes les fausses religions
qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur avec lesquels on pretend
te rebatir l'idee de patrie, te communiquer le souci social et
t'indiquer une direction morale. Cette seule realite tangible, c'est le
Moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

"Attachons-nous a notre Moi, protegeons-le contre les etrangers, contre
les Barbares.

"Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le
cultiver, agir sur lui mecaniquement (etude, curiosite, voyages).

"S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

"Et s'il sent trop de secheresse, rentre dans l'instinct, aime les
humbles, les miserables, ceux qui font effort pour croitre. Au soleil
incline d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras meme de
notre maitresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous
desoler de la mysterieuse angoisse que temoignent dans leur vasque ces
betes au coeur si doux, les freres des chiens et les notres."

Un tel repliement sur soi-meme est dessechant, m'a-t-on dit. Nul d'entre
vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme
a la methode que j'expose. Ce que l'on dit de l'homme de genie, qu'il
s'ameliore par son oeuvre, est egalement vrai de tout analyste du Moi.
C'est de manquer d'energie et de ne savoir ou s'interesser que souffre
le jeune homme moderne, si prodigieusement renseigne sur toutes les
facons de sentir. Eh bien! qu'il apprenn