pleut, personne ne bouge;
Bou-Maza lui-meme ne veut pas sortir de son ecurie. On peut donc mourir
de faim chez soi, si on n'a pas pris ses precautions. Cela se concoit
quand on a vu ce que c'est que les pluies des pays chauds. Comme ils
sont souvent a sec pendant six ou dix mois de suite et que pourtant
il tombe dans le Var; calcul fait, autant d'eau que dans les autres
departements francais, tout creve a la fois, et, dans une minute, que
l'on soit ane ou chretien, on est trempe comme une eponge. Et puis ca ne
s'arrete pas; il n'est pas question, comme chez nous, de _laisser passer
le nuage_. Le nuage ne passe pas, ou plutot il passe toujours, et douze
heures d'affilee ne l'epuisent pas.

Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche voisinage de nos
amis, d'autant plus que le pays est beaucoup plus beau que tout ce qu'on
va chercher ailleurs. Ca ne nous empechera pas d'aller visiter toute la
cote, par consequent Hyeres, quand il fera beau et qu'on pourra tenir la
mer. Nous nous reclamerons alors de ta protection pour voir Saint-Pierre
et ses beautes. Pour le moment, les navires que nous voyons passer en
pleine mer font si triste figure, que nous n'avons guere envie de nous
y fourrer; car, avec ce deluge, il y a un vent d'est a decorner les
boeufs. Aujourd'hui, le vent couvrait si bien le bruit du tonnerre,
qu'on ne pouvait pas les distinguer l'un de l'autre.--Ce soir, clair
de lune et tempete. La mer est en argent, mais pas riante, comme de
l'argent dans la poche d'un pauvre diable.

Voila notre bulletin, aussi complet que possible. Il nous faut le tien
et celui de la famille. Etes-vous de retour au Coudray? Quel temps y
fait-il? Es-tu sorti de tes ennuis de procedure a Nevers? Le moutard
est-il toujours beau et _brave homme_? Et Berthe? et tout le monde?
Embrasse-les tous pour moi et presente-leur mes amities. A toi de coeur,
mon cher vieux.

G. SAND.

[1] Campagne de Charles Duvernet.

CDLXXI

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Tamaris, 25 fevrier 1861.

Cher ami,

Nous sommes arrives, par un temps de chien (le 18 courant), a Toulon,
ou Maurice, presse de me trouver un gite convenable aux environs, etait
depuis huit jours, courant d'une campagne a l'autre, et par consequent
ne pouvant songer a aller vous voir. Il a ete a Hyeres, il en est revenu
mecontent, ne trouvant rien la de possible pour mes gouts de solitude
et de vraie campagne. Il s'est rabattu sur la rad