s s'en soucient autant que
d'une chevre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouve que ma tete avait du
caractere mais que ma poesie n'en avait pas du tout. Ils m'ont joliment
encourage, va!

"Au debut de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un
petit prodige, un grand poete de mansarde:--m'a-t-elle assomme avec sa
mansarde! Plus tard, quand son cenacle lui a prouve que je n'etais qu'un
imbecile, elle m'a garde pour le caractere de ma tete. Ce caractere, il
faut te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait
le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un autre, pour un
Algerien marchand de violettes; un autre.... Est-ce que je sais? Le plus
souvent, je posais chez elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout
le jour mes oripeaux sur les epaules et figurer dans son salon, a cote
du kakatoes. Nous avons passe bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant
de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a l'autre bout
de sa chaise, declamant avec ses boules elastiques dans la bouche, et
s'interrompant de temps a autre pour me dire: "Quelle tete a caractere
vous avez, mon cher Dani-Dan!" Quand j'etais en Turc, elle m'appelait
Dani-Dan; quand j'etais en Italien, Danielo; jamais Daniel.... J'aurais
du reste l'honneur de figurer sous ces deux especes a l'Exposition
prochaine de peinture: on verra sur le livret: "Jeune pifferaro, a Mme
Irma Borel." "Jeune fellah, a Mme Irma Borel." Et ce sera moi... quelle
honte!

"Je m'arrete un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenetre, et boire un
peu l'air de la nuit. J'etouffe... je n'y vois plus.

"Onze heures.

"L'air me fait du bien. En laissant la fenetre ouverte, je puis
continuer a t'ecrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que
cette chambre est triste!... Chere petite chambre! Moi qui l'aimais tant
autrefois; maintenant je m'y ennuie. C'est _elle_ qui me l'a gatee; elle
y est venue trop souvent. Tu comprends, elle m'avait la sous la main,
dans la maison; c'etait commode. Oh! ce n'etait plus la chambre du
travail....

"Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme
ce que j'ai de plus precieux au monde, les lettres de notre mere, les
tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une boite doree que tu
dois connaitre. Au moment ou j'entrai, Irma Borel tenait cette boite
et allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'elancer