s idees se croisent, s'enchevetrent comme des fils
de soie: "Ou suis-je, mon Dieu?... Qu'est-ce que c'est que ce grand
lit?... Et ces trois dames, la-bas, pres de la fenetre, qu'est-ce
qu'elles font?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce
que je ne la connais pas?... On dirait que..."

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre,
peniblement le petit Chose se souleve sur son coude et se penche hors
du lit, puis tout de suite se jette en arriere, epouvante... La, devant
lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer
avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il
la reconnait; il l'a vue deja dans un reve, dans un horrible reve...
Tic! tic! tic! La machine a penser va comme le vent... Oh! maintenant
le petit Chose se rappelle. L'hotel Pilois, la mort de Jacques,
l'enterrement, l'arrivee chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout,
il se souvient de tout. Helas! en renaissant a la vie, le malheureux
enfant vient de renaitre a la douleur; et sa premiere parole est un
gemissement...

A ce gemissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, pres de la
fenetre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se leve en criant:
"De la glace! de la glace!" Et vite elle court a la cheminee prendre un
morceau de glace qu'elle vient presenter au petit Chose; mais le petit
Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses
levres;--c'est une main bien fine pour une main de garde-malades! En
tout cas d'une voix qui tremble, il dit: "Bonjour, Camille!..."

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle
reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son
morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de
froid.

"Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien,
allez!... J'ai toute ma tete maintenant... Et vous? est-ce que vous me
voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir?"

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:

"Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que je vous vois."

Alors, a l'idee que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas
aveugle, que le reve, l'horrible reve, ne sera pas vrai jusqu'au bout,
le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres questions:

"J'ai ete bien malade, n'est-ce pas, Camille?

--Oh! oui, Daniel, bien malade...

--Est-ce que je suis couche depuis longtemps?...

--Il y aura demain trois s