la nuit.
Il me semble que tu es la, que je cause avec toi, et cela me fait du
bien.

"Quel monstre que cette femme! Comme elle etait sure de moi! Comme elle
me croyait bien son jouet, sa chose!... Comprends-tu? m'emmener jouer
la comedie dans la banlieue!... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je
souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois plus en moi,
je doute, j'ai peur... Que faut-il faire?... travailler?... Helas! elle
a raison, je ne suis pas poete, mon livre ne s'est pas vendu... Et pour
payer, comment vas-tu faire?...

"Toute ma vie est gatee. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait
noir... Il y a des noms predestines. Elle s'appelle Irma Borel. Borel,
chez nous, ca veut dire bourreau... Irma Bourreau!... Comme ce nom lui
va bien!... Je voudrais demenager. Cette chambre m'est odieuse... Et
puis, je suis expose a la rencontrer dans l'escalier... Par exemple,
sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...
Elle m'a oublie. Les artistes sont la pour la consoler...

"Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?... Jacques, mon frere, c'est
elle. Je te dis que c'est elle. Elle vient ici; j'ai reconnu son pas...
Elle est la, tout pres... J'entends son haleine... Son oeil colle a la
serrure me regarde, me brule, me..."

Cette lettre ne partit pas.

XII

TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrive aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de
misere et de honte que Daniel Eyssette a vecus a cote de cette femme,
comedien dans la banlieue de Paris. Chose singuliere! ce temps de ma
vie, accidente, bruyant, tourbillonnant, m'a laisse des remords plutot
que des souvenirs.

Tout ce coin de ma memoire est brouille, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux
ou trois fois ce refrain bizarre et melancolique: _Tolocototignan!
Tolocototignan!_ tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se reveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et
je retrouverai le petit Chose, tel qu'il etait alors, dans une grande
maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui repetait
ses roles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse:

_Tolocototignan! Tolocototignan!_

Pouah! l'horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses
mille fenetres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs beants, ses
portes numerotees, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture
fraiche... toute neuve, et deja s