ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui
le mit sur la trace du fugitif. Mais helas! les armoires etaient vides.
On n'avait laisse que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre
sentait le desastre et l'abandon. On n'etait parti, on s'etait enfui.
Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la cheminee,
sous un monceau de papier brule, une boite blanche a filets d'or. Cette
boite, il la reconnut. C'etait la qu'on mettait les lettres des yeux
noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilege!

En continuant ses recherches, il denicha dans un tiroir de l'etabli
quelques feuillets couverts d'une ecriture irreguliere, fievreuse,
l'ecriture de Daniel quand il etait inspire. "C'est un poeme sans
doute", se dit la mere Jacques en s'approchant de la fenetre pour lire.
C'etait un poeme en effet, un poeme lugubre, qui commencait ainsi:

"Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir."
Cette lettre n'etait pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait
quand meme a sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le
service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d'un engagement a Montparnasse, propose avec tant d'insistance,
refuse avec tant de fermete, il fit un bond de joie:

"Je sais ou il est", cria-t-il; et, mettant la lettre dans sa poche, il
se coucha plus tranquille; mais, quoique brise de fatigue, il ne dormit
pas. Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore, une
aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan
etait fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boite a filets d'or, dit un dernier
adieu a la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout
ouvert, la porte, la fenetre, les armoires, pour que rien de leur belle
vie ne restat dans ce logis que d'autres habiteraient desormais. En bas,
il donna conge de la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans
repondre aux questions insidieuses du portier, il hela une voiture
qui passait et se fit conduire a l'hotel Pilois, rue des Dames, aux
Batignolles.

Cet hotel etait tenu par un frere du vieux Pilois, le cuisinier du
marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes recommandees.
Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une reputation toute
particuliere. Habiter l'hotel Piloi