Je l'interrompis vivement: "Non! Jacques, plus de poemes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te coutent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider
de toutes mes forces a reconstruire le foyer."

Et lui souriant et calme: "Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu; mais ce n'est point cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de
gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste! nous
recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits."

Je fus oblige, pour sortir d'endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu'aux talons et me donnait l'air d'un musicien piemontais;
il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais du
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte;
mais, pour l'heure, j'avais bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux
des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce n'etait plus la meme chose
que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'etait plus la meme
chose.

"A present que te voila chretien, me dit la mere Jacques en sortant de
chez le fripier, je vais te ramener a l'hotel Pilois: puis, j'irai voir
si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon depart veut
encore me donner de l'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas
eternel; il faut que je songe a notre pot-au-feu."

J'avais envie de lui dire: "Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton marchand
de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison." Mais ce qu'il en
faisait, je le compris, c'etait pour etre sur que je n'allais pas
retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a l'hotel;
mais a peine eut-il les talons tournes que je pris mon vol dans la rue.
J'avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il etait tard. Dans la brume du jardin, une grande
ombre noire se promenait avec agitation. C'etait ma mere Jacques. "Tu
as bien fait d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir pour
Montparnasse..."

J'eus un mouvement de colere: "Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est
pas genereux... Est-ce que nous serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne
me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte
pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout
entier, et que ce passe terrible auquel ta tendresse