du theatre. De temps en temps, un fournisseur se
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-la, en desespoir de
tout, on courait vite chez l'imprimeur de _La Comedie pastorale_, et on
lui empruntait quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, qui
avait entre les mains le second volume des fameux memoires et savait
Jacques toujours secretaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans
mefiance. De louis en louis, on etait arrive a lui emprunter quatre
cents francs qui, joints aux neuf cents francs de _La Comedie
pastorale,_ portaient la dette de Jacques jusqu'a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques! que de desastres l'attendaient a son retour! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize
cents francs a payer. Comment se tirerait-il de la?... La creole ne
s'inquietait guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensee ne le
quittait pas. C'etait une obsession, une angoisse perpetuelle. Il avait
beau chercher a s'etourdir, travailler comme un forcat (et de quel
travail, juste Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries, etudier
devant le miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait
l'image de Jacques au lieu de la sienne; entre les lignes de son role,
au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il
ne voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le separaient de la premiere echeance des billets, il se
disait en frissonnant: "Plus qu'un mois, plus que trois semaines!" Car
il savait bien qu'au premier billet proteste tout serait decouvert, et
que le martyre de son frere commencerait des ce jour-la. Jusque dans
son sommeil cette idee le poursuivait. Quelquefois il se reveillait en
sursaut, le coeur serre, le visage inonde de larmes, avec le souvenir
confus d'un reve terrible et singulier qu'il venait d'avoir.

Ce reve, toujours le meme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a
vieilles ferrures grimpantes. Jacques etait la, pale, horriblement pale,
etendu sur un canape; il venait de mourir. Camille Pierrotte etait la,
elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait a l'ouvrir pour
prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et tout
en tatonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire
d'une voix navrante: "Je ne peux pas