alie!... Il y avait cent huit chambres
la-dedans; dans chaque chambre, un menage. Et quels menages! Tout le
jour, c'etaient des scenes; des cris, du fracas, des tueries; la nuit
des piaillements d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis
le balancement uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour
varier, des visites de la police.

C'est la, c'est dans cet antre garni a sept etages qu'Irma Borel et le
petit Chose etaient venus abriter leur amour.... Triste logis et bien
fait pour un pareil hote!... Ils l'avaient choisi parce que c'etait pres
de leur theatre; et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils
ne payaient pas cher. Pour quarante francs--un prix d'essuyeurs de
platre--ils avaient deux chambres au second etage, avec un lisere de
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement de l'hotel.... Ils
rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle. C'etait
sinistre de revenir par ces grandes avenues desertes, ou rodaient des
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes
des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussee. En arrivant, ils
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la
Negresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait garde
Coucou-Blanc. M. de Huit a Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa
vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait garde sa Negresse, son kakatoes,
quelques bijoux et toutes ses robes.... Celles-ci, bien entendu, ne lui
servaient plus qu'a la scene, les traines de velours et de moire n'etant
point faites pour balayer les boulevards exterieurs.... A elles seules,
les robes occupaient une des deux chambres. Elles etaient la pendues
tout autour a des portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux,
leurs couleurs voyantes contrastaient etrangement avec le carreau
derougi et le meuble fane. C'est dans cette chambre que couchait la
Negresse.

Elle y avait installe sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille
d'eau-de-vie; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de
lumiere. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie
sur une paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes
mysterieuses, d'une vieille sorciere preposee par Barbe-Bleue a la garde
des sept pendues. L'autre piece, la plus petite, etait pour eux et le
kakatoes. Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du
grand perchoir a batons dores.

Si triste et si etroit