moi, je me souviens.
Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices
me seront doux. C'est egal, puisque vous
aimez les enfants, faites-moi vendre des eventails,
c'est tout ce que je sais faire.

EUGENIE."

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En voila
une qui peint des eventails, tout juste au moment ou les Japonais nous
en envoient de tres jolis a vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi
au ministere des finances, sur la recommandation d'un de mes amis. La
pauvre petite Marguerite aura une robe de plus a chaque saison.

VI

Le 14 juillet,--un jour de fete, pour ceux qui travaillent, un jour de
travail pour ceux qui ne font rien--je dinais encore dans le jardin du
Cafe des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans emotion que je vis tout a coup passer le mari, la
femme et l'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la main. Il
etait grave et pensif, mais presque souriant; on pouvait juger que les
blessures du coeur etaient fermees.

La femme, toute reveuse, me parut, helas! bien moins jolie. Elle
detourna la tete en passant, en proie peut-etre aux souvenirs et
regrets!

--Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoisees de
dineuses, maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mere repondit a mots rapides:

--Je ne me souviens pas.

La famille rapatriee allait ecouter les chanteuses de l'Alcazar, mais
_extra muros_, promeneurs du dehors qui ne payent pas leur place. Le
mari dit a sa femme:

--Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne coutent rien,
mais n'y a-t-il pas les plaisirs qui coutent trop cher!

VII

N'avais-je pas vu en action un roman a la Diderot sur un fond de
Florian. Cela me reposait de tant d'histoires a haut ragout qui
finissent mal.

Mais je n'en etais pas au dernier mot.

Hier, a l'Opera, j'ai vu la femme au bras de l'Espagnol.

Et plus belle que jamais!

Elle vint a moi d'un air degage: "Je vois bien ce que vous me dites par
vos regards? Tant pis! C'etait au-dessus de mes forces."

Elle conta comment elle avait ete stoique--pendant six semaines!--en
reprenant le collier de misere. Elle avait encore une fois ruine ses
mains a laver ses nippes et celles de sa fille. C'etait le travail de
Penelope. Elle ne pouvait plus s'accoutumer a la vertu, peignant des
eventails devant le pot-au-feu. Son mari, un saint a encadrer, avait
beau lui p