hamps-Elysees, ou elle esperait vivre honnetement en donnant des lecons
de solfege, de violon et de harpe. En effet, elle avait vecu, mais a la
condition de mourir de faim.

Au Cafe Anglais, comme je n'avais aucune arriere-pensee de faire le
beau, je ne demandai pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffe et une bouteille de vin de la
Tour-Blanche. Le garcon proposait de decouper l'oiseau, mais Vallia lui
dit:

--Halte-la! je vous connais; vous allez garder pour vous la carcasse,
c'est-a-dire ce qu'il y a de meilleur.

Et de sa main delicate, mais ferme, elle decoupa lestement le perdreau.
Sa figure s'etait illuminee comme celle d'un gourmand.

Nous en etions a la premiere bouchee, quand une femme qui tentait de
souper au voisinage survint et me dit a mi voix:

--En bonne fortune?

--Jamais de la vie, lui repondis-je tout haut. Si j'etais en bonne
fortune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante etait une musicienne de mauvaise vie, surnommee
_Double-Croche_. Pourquoi Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle
avait passe par le Conservatoire, je ne vous aurai encore rien dit....

Je n'aime pas les periphrases. Double-Croche, parce qu'elle trainait
toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion desordonnee, jouant du
violon avec celui-ci et du piano a quatre mains avec celle-la. Elle ne
savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi elle devisageait Vallia d'un
regard etrange.

Tout a coup elle s'ecria:

--Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?

Vallia, qui l'avait a peine regardee, leva les yeux et murmura:

--Heloise!

Toutes les deux avaient ete de la meme classe au Conservatoire.

--Tu joues toujours la harpe?

--Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

--Oh! mais j'ai renvoye ces jours-ci mon violon a Stradivarius, car je
n'ai pas le temps d'en jouer.

--De quoi joues-tu?

--Je joue de mon reste.

On n'est pas plus eloquente.

Il n'y avait a Paris qu'une femme plus pale que Vallia: c'etait Heloise;
mais Vallia avait la paleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la paleur diabolique de celles qui s'amusent.

--Voulez-vous que je soupe avec vous?

--Pas du tout, repondis-je, croyant etre agreable a Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

--Pourquoi pas?

Et elle de