ie a la francaise, je perdis entierement la boule:

--Mon general ... on me l'a dit! balbutiai-je.

Et, pour le coup, il se mit a rire:

--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez
vous-meme. Un mois? Six mois? Davantage?

--Qui?

--Celui qui vous l'a dit.

--Comment, celui?...

--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous
l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en
deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au
souvenir de votre charmante mere. Il s'en est fallu de ca ... que vous
ne fussiez mon fils.

Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans
l'hebetement que vous imaginez.

--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin.

Le sieur On?... Naturellement.

--Qui est-ce?

--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de
mon honneur, cousin.

La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait
astreindre les agents de police ou detectives; mais qui est le Vidocq
qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, ou est-il? Partout et nulle
part, omnipresent, omniabsent, ubiquiste, reel et fabuleux. Ouvrez a
la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires
d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans
particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je?
universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnete homme,
stupide, genial ou mediocre. Beaumarchais en a demasque un, le comique
qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il
resulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la
medisance, mortelles d'ailleurs a l'envi, le sieur On, c'est vous, moi,
et toute l'espece humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme
qui ne soit une Mme Onne.

J'avais d'abord accepte avec enthousiasme la tache imposee par le
general, et c'etait, au tribunal intime de ma raison, la reparation
juste et "propre" de l'injure. En decouvrir l'editeur responsable, soit
le premier qui l'avait de son plein gre lancee dans la circulation ou je
l'avais recueillie pour en souffleter directement l'interesse. Je me mis
donc en chasse, aide de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon
cousin se lassa de l'inutilite de la vaine entreprise.

Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'etait le secret de
Polichinelle, ou encore le: "D'ou sortez-vous?" evasif de ceux qu