exercais, bien malgre moi, sur cet ami une
attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait a revendre,
ce boulevardier impenitent, dont les mots couraient la ville, ce
vaudevilliste abondant en trouvailles de droleries semblait perdre, sur
notre seuil, toutes ses qualites brillantes. Retire dans les coins de
penombre, immobile, silencieux, il s'effacait comme volontairement
devant ses deux rivaux peu redoutes ni redoutables, et il leur laissait
sans lutte l'avantage de la soiree.

"--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe.

"--Au contraire ... etait la reponse, pour moi fort claire.

"L'art d'etre honnete femme est plus complexe que l'autre, toutes les
vraies filles d'Eve vous le diront. Je me sentais plus flattee que de
raison de cette passion muette, qu'en depit du defi du sonnet j'avais
d'instinct devinee. M. Arvers etait fort beau, se savait tel et passait
pour delibere dans les conquetes. Or il etait le seul du trio des
masques qui n'eut pas denoue le sien, je veux dire ne se fut pas
declare, et de cela surtout je commencais a me sentir assez inquiete.

"Le jour ou je recus le sonnet a certainement ete le plus tourmente de
ma vie.

"Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglement a moi
de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilite
me parut si lourde que je dus me debattre contre l'idee de lui montrer
la piece. L'amour s'y exprimait avec une telle verite, dans sa
discretion eloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue....
Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq annees, lorsque j'entends
reciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je
me surprends a penser que si, au lieu de l'ecrire, il l'eut parle, je ne
m'en serais pas tiree sans y laisser quelque chose au diable.

"Ce fut a force de le relire que le moyen me vint, souffle par le dieu
des maris peut-etre, de vaincre le trouble ou il me jetait, et ce moyen
etait de prendre le sonnet, dans sa teneur meme, au pied de la lettre,
voici comme.

"Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir a mes cotes et, tandis
qu'accompagnee au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, a qui M.
de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini,
je lui tins, sous l'eventail, ce langage:

"--J'ai recu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais....

"--Mais?

"--Mais je ne crois pas au secret douloureusement eternel qui, de votre
beau sonne