uoi n'avait-il pas reparu a
l'orchestre alors? Tout donnait a supposer qu'apres l'esclandre, il
avait ete remercie par le directeur. Elle s'expliquait les choses, a
present. Etait-ce bete, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, a elle,
Geraldine, a elle!

Un soir, quinze jours apres, Violier, le contrebassiste, etait monte
dans sa loge, et, tout emu, le brave garcon, il lui avait appris que son
camarade, un grand artiste, se mourait "a la lettre" d'amour pour elle.
Elle avait cru d'abord a une blague de theatre. "On nous en fait tout
le temps comme ca. Mais cette fois, c'etait du vrai, de celui dont on
claque." Violier l'avait tellement bouleversee en le lui racontant,
qu'elle s'etait mise a en pleurer elle-meme toutes les larmes de son
corps.

--J'irai, fit-elle, c'est sur!

--Depechez-vous alors.

--En est-ce la?

--Oui, il veut mourir. Il a brise sa flute. C'est le desespoir et la
fin.

--Tout de suite apres la representation, alors. Venez me prendre.

--Et Bricolet?

--Oh! Bricolet, j'en ai soupe, et on ne laisse pas mourir un homme,
c'est ca que le bon Dieu ne veut pas!... A tout a l'heure.

Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de Muzaregne, elle
voulut entrer sans retard ni preparation, comme on va au devoir, tout
droit. Le moribond etait couche, et de chaque main, il tenait un troncon
de sa traversiere d'argent.

--C'est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le dire?

Et soulevant sa voilette, elle s'assit au pied du lit, rayonnante d'etre
aimee, la bonne Geraldine, comme il faut l'etre.

--Ainsi, tu m'aimes? murmura-t-elie.

Le contrefait s'etait dresse sous le tutoiement, devant l'apparition et
dans ses yeux aux regards croises, une flamme courut, extraordinaire,
comme celle qui danse sur les marais. Puis sa bouche s'ouvrit en fleur
de beatitude, et il retomba, denoue de son ame et console.

--Trop tard, gemit la courtisane, mais ce n'est pas ma faute, voyons!

Et elle le couvrit de baisers perdus.

Comme l'artiste etait sans famille et presque sans relations, ce fut
elle qui le mena au cimetiere ou elle lui acheta une concession dont,
jusqu'a son dernier jour, elle entretint le jardinet. Elle avait fait
ciseler par le marbrier une flute brisee sur la dalle funeraire. On l'y
voit encore sous le lierre.

De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu'on ose aussi, et le
seul qu'elle n'ait pas couronne, Geraldine fut toujours hantee, meme et
surtout aux heures brillante