une charretee de chiffons?

La relire? A quoi bon, il la possede par coeur: "Ta femme te trompe.
Un ami." Sa femme, c'est Adele. L'ami, qui est-ce?... Peut-etre
importerait-il de s'en enquerir tout de meme? Et il la relit sous
l'abat-jour, dans le rond lunaire qu'il projette. Allons, il ne faut
rien detruire. C'est plus sage. On ne sait pas!...

Il replie la lettre, l'insinue dans son enveloppe, timbree et datee par
la poste, et il la range au fond, tout au fond du tiroir dont il a seul
la clef, sous l'amas des papiers de famille. Puis il eteint la lampe
electrique, et il retourne au lit conjugal. Adele dort, douce,
charmante, rayonnante de foi amoureuse, du sommeil pacifique des saintes
que le Juste fait relever du poste terrestre de la vie, les mains
jointes. Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit,
ni les autres:--les Eumenides ont passe!...

Sauf le front carre ethnique, il ne demeurait plus rien, en Charles
Lemalo, de la race celtique, si rebelle aux fatalites, dont il relevait
par ses origines.

La malheureuse Adele, desolee, ignorant tout et ne devinant rien, voyait
son Charles changer d'heure en heure,--il avait grisonne en quinze
jours,--ne comprenait pas ce qui le detachait d'elle, et elle regardait
s'en aller son amour comme une mere regarde, de la falaise, s'effacer la
fumee du navire qui lui emporte son petit.

--Qu'est-ce que tu as, enfin.... Mais qu'est-ce que tu as?

--Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espece de neurasthenie.... Ni
cause, ni pretexte.... Je vais tres bien.... Mes affaires aussi.... Ca
s'en ira comme c'est venu, aux premiers beaux jours.... Un petit voyage
peut-etre?...

--Partons!

--Non, pas encore.

--Ah! tu ne m'aimes plus, sanglotait-elle.

Alors il l'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne plus
aimer Adele, lui, Charles? On en entendait de droles!... Mais elle
voyait juste: il ne pensait plus qu'a la lettre, nuit et jour. Partout,
et jusqu'a la Bourse, dans la vociferation.... La lettre, la lettre!...

Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche a ressort de
son portefeuille, elle le perforait a meme, tout vif, terebrante.

Un matin, apres une insomnie traversee d'hallucinations, le besoin
de tuer s'imposa a sa volonte reconquise; oui, s'imposa, comme une
certitude algebrique. Tuer, qui? L'"ami" de l'anonymat, le colleur de
mots decoupes, celui qui savait la trahison d'Adele, "fausse ou vraie",
n'importe. Ce me