eux creux, es-tu
malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence?

--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans
rendre le baiser.

Dejeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Leon
lui donne a remarquer qu'elle ne lui a adresse aucune question sur
l'embarquement du "pauvre ami, perdu pour eux a jamais peut-etre".

--Est-ce que vous vous etes quittes faches, Jacques et toi?

--Au contraire, ricane-t-elle.

Et elle se leve, enigmatique.

Tout a coup, il songe a la bague remise par Noirot. Il l'a dans son
gousset, cette bague.

--N'as-tu rien perdu, Irene?

--Moi? Ou cela?

--Mais ... dans le jardin ou ailleurs!

--Quoi donc? interroge-t-elle, prete a tomber, glacee.

--Ton alliance?

--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvee, heureusement, au
detour d'une allee. La voici.

Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre!

D'abord, il ne comprend pas. Hebete, il la laisse regagner, sa chambre,
s'en aller.... Et voila que, d'un coup, tout le drame s'eclaire.

La grotte de la serre, le banc sous lequel a roule la bague, ce depart
desespere de Jacques.... Il l'aimait encore. C'etait pour elle qu'il
venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un
rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible....
Elle y est venue, parce qu'elle est tres bonne; elle s'est defendue,
mais l'homme est le plus fort ... il l'a etourdie, il l'a prise ...
comment? La bague perdue le revele: par violence.... Un demi-viol!...

Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la
remplacer.... C'etait facile, toutes les alliances se ressemblent....
Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms reunis:
Leon-Irene, et la date du mariage: 12 avril 1900, voila. Et elle peut
dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet,
excepte la vie de deux hommes.

Des bateaux de transit pour l'Amerique; il en part tous les jours de la
semaine. Vite, a la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train.
Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infame, a bout portant,
dans l'oreille, comme un chien enrage qu'on abat. L'arme est dans sa
chambre, la-haut; il monte la prendre. Il s'arrete a la porte et il
ecoute.... Ce sont des sanglots, des cris etouffes, le bruit d'une
douleur immense!... Non, Irene n'est pas coupable. Le miserable l'a
prise, cosaquee.... C'est evident.

Et puis, qua