spoir et de l'egarement, il fuyait vers sa caverne
inconnue, vainqueur encore dans sa defaite, puisqu'il conservait assez de
respect envers lui-meme pour derober a tous les yeux le spectacle de sa
chute. Albert etait un fou de l'espece la plus malheureuse et la plus
respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'a ce
qu'elle l'eut envahi completement. Encore gardait-il, au milieu de ses
acces, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde reel, ou il ne
voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui
entierement retablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous
l'avons tous, lorsque les reves d'un sommeil penible nous jettent dans la
vie des fictions et du delire. Nous nous debattons parfois contre ces
chimeres et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont
l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous reveiller;
mais un pouvoir ennemi semble nous saisir a plusieurs reprises, et nous
replonger dans cette horrible lethargie, ou des spectacles toujours plus
lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiegent et nous
torturent.

C'est dans une alternative analogue que s'ecoulait la vie puissante et
miserable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, delicate, et
intelligente, pouvait seule sauver de ses propres detresses. Cette
tendresse s'etait enfin manifestee dans son existence. Consuelo etait
vraiment l'ame candide qui semblait avoir ete formee pour trouver le
difficile acces de cette ame sombre et jusque la fermee a toute sympathie
complete. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque
avait fait naitre d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitie
respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie,
quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait
particulierement propre a la guerison d'Albert. Il est fort probable que
si Consuelo, oublieuse du passe, eut partage l'ardeur de sa passion, des
transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent
exalte de la maniere la plus funeste. L'amitie discrete et chaste qu'elle
lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus
surs. C'etait un frein en meme temps qu'un bienfait; et s'il y avait une
sorte d'ivresse dans le coeur renouvele de ce jeune homme, il s'y melait
une idee de devoir et de sacrifice qui donnait a sa pensee d'autres
aliments, et a sa volonte un autre but que ceux qui l'av