a se trainer,
pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brule les
fievreux sans les rechauffer... Triste et penible vie que celle de
garde-chasse en Camargue! Encore celui-la a sa femme et ses enfants
pres de lui; mais a deux lieues plus loin, dans le marecage, demeure un
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'annee a
l'autre et mene une veritable existence de Robinson. Dans sa cabane de
roseaux, qu'il a construite lui-meme, pas un ustensile qui ne soit
son ouvrage, depuis le hamac d'osier tresse, les trois pierres noires
assemblees en foyer, les pieds de tamaris tailles en escabeaux, jusqu'a
la serrure et la cle de bois blanc fermant cette singuliere habitation.

L'homme est au moins aussi etrange que son logis. C'est une espece de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa mefiance de
paysan sous d'epais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans
le paturage, on le trouve assis devant sa porte, dechiffrant lentement,
avec une application enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a
pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-la.
Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils
evitent meme de se rencontrer. Un jour que je demandais au _roudeirou_
la raison de cette antipathie, il me repondit d'un air grave:

--C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, meme dans ce desert dont la solitude aurait du les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs l'un que l'autre, ces
deux bouviers de Theocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an
et a qui les petits cafes d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces,
donnent l'eblouissement du palais des Ptolemees, ont trouve moyen de se
hair au nom de leurs convictions politiques!

V

LE VACCARES.

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac sale, une
petite mer qui semble un morceau de la grande, enferme dans les terres
et devenu familier par sa captivite meme. Au lieu de ce dessechement, de
cette aridite qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son
rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutee, etale une
flore originale et charmante: des centaurees, des trefles d'eau, des
gentianes, et ce