a
Camargue chauffe au bas des marches, pret a partir. Des _menagers_ en
veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour
des travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de l'air vif
du matin, la haute coiffure arlesienne fait la tete elegante et petite
avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la
triple vitesse du Rhone, de l'helice, du mistral, les deux rivages se
deroulent. D'un cote c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De
l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son herbe
courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arrete pres d'un ponton, a gauche ou a
droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au moyen age, du temps du
Royaume d'Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhone disent encore
aujourd'hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres.
Les travailleurs descendent charges d'outils, les femmes leur panier au
bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu
le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud ou nous
descendons, il n'y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou
nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans
la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons,
bergers, bergerots, sont attables, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront qu'apres. Bientot
le garde parait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur
de terre et d'eau, garde-peche et garde-chasse, les gens du pays
l'appellent _lou Roudeirou_ (le rodeur), parce qu'on le voit toujours,
dans les brumes d'aube ou de jour tombant, cache pour l'affut parmi les
roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupe a surveiller
ses nasses sur les _clairs_ (les etangs) et les _roubines_ (canaux
d'irrigation). C'est peut-etre ce metier d'eternel guetteur qui le rend
aussi silencieux, aussi concentre. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargee de fusils et de paniers marche devant nous, il nous
donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers
ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce
dans le pays.

Les terres cultivees depassees,